ここ数ヶ月、自身の記憶が曖昧になっているみつき。
無理に思い出そうとすると原因不明の頭痛が起こる。
いつからだろう。
あれは、そうだ、誰もいない学校。
いつからからクラスのゴミ出しは学級委員の仕事になった…。
休日に学校に行かなければいけないのに、担任からはLI○Eのみでしか返事が来ない。
なぜなんだろう。
心当たりのあることを思い出そうとすると、私の思考は停止する。
これが、今の私を形成するもののすべて。
前進ではなく停止。
これが心地よくもなく附に落ちることもなく、大事なことが思い出せないでいる。
私は私がわからない。
そのことだけは、はっきりと鮮明にわかる。
そして、今日もゴミが重い…。